刘醒龙的创作观照视点主要集中于当下现实生存领域，在小说题材和主题的审视取向上多与社会的敏感区和关注点相契合，这种面向现实切入时弊的较为直接的社会价值取向，使他的创作呈现出一种特有的个性特征。
他的长篇新作《痛失》在人物设置和情节走向上都延续着中篇力作《分享艰难》，在另一小说体式的续写中，刘醒龙将以前创作思考中已有的对人物的整体构想，得以更完整的表现，使其潜在的未完成意义在对现实的更深一层的认识和理解中，获得了新的拓展和演绎。小说给人印象最深的，是作家对当今乡镇和县城生存境况的深入洞察，以及对官场现象本身所深隐着的沉重蕴含的揭示，这成为小说构架的最有力支撑。的确，在当今文坛还很少有人将底层生存困境和官场欲求做如此深入细致的叙写，在我们感叹于作家对社会负面大胆触及的同时，也令人产生了一种难以名之的复杂感受，我们到底痛失了什么？
孔太平——这一始终负有解困职责的乡镇干部形象，在小说中得到了进一步的生发和展示，但这一形象的再度传达，却足以轻而易举地颠覆掉读者心目中曾留下的印象。从镇党委书记到县常委，再到县委副书记代县长这一升迁过程，正具象地印证着小说的题旨“痛失”所容括的内容。经济体制的改革使社会环境发生了剧烈变化，在由计划经济向市场经济转型的过程中，充满着风险和艰难，为解决财政危机，作为鹿头镇当家人的孔太平不惜用计谋，甚至用不正当的手段去筹集钱款，用抓赌的罚款去发放已拖欠数月的教师工资。为了保证财政税收，他不得不重用个人品质恶劣的养殖场经理的洪塔山，并且忍痛压下洪诱骗他表妹的仇怨，积极扶持其发展养殖，尽管有几分失落和无奈，却在尽力地为国家和政府分享艰难。小说的第二节围绕着孔太平去省委党校和青干班的学习，展现了更为开阔的社会层面，触目惊心地描写了形形色色的官场灵魂对流俗的社会环境有意为之的迎合和妥协，在宦海里浮沉，人的生存欲求几乎都陷入了官场的欲求之中，如何生存之于他们已成为混进官场的一种行为策略，哪怕是吃碗素面，留守宿舍以及与看门人和女性的交往，都暗蕴着升迁的机遇，这既是孔太平官运的转机也是他坠落于无边欲海的开端。在结尾部分孔太平利用学习时编织的官场网络，更为娴熟地玩弄着心机和计谋，他的个人情感、人格、行为和话语方式等，都被官场流俗所重新编码，在得到了梦寐以求的官位时，他内心或许会有所失落，但已不会感到有痛。
痛失，到底是谁感到痛失，刘醒龙平静的叙事姿态似在认可着文本中的生存现状，但又以“痛失”这一题旨来表明着自己的叙事立场，因此痛与不痛，失与不失只有我们自己去细心体味了。
